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はじめに　
ショイヨド・ワリウッラ
（
Syed W
aliullah, 1922-71 ）
はバング
ラデシュを代表する作家であり、その作品『赤いシャールー
 
（
Lalsalu ）』（一九四八）
はバングラデシュ文学の白眉と言われる
小説である。ではそのバングラデシュ文学とはなにを指すのか。　
バングラデシュの建国は一九七一年で、それ以前はこの地は
パキスタンの一部
（東パキスタン）
であった。そしてさらにそ
れ以前、分離独立の一九四七年までは、この地は英領インドの一翼を担い、現在 インド、西ベンガル州
（二〇一六年現在、
ベンガル州に改称の手続きが進められている）
とともにひとつの
ベンガルを形成していた。ベンガル文学には、その言葉が今日につながる形になった紀元後およそ一千年から現在まで、ベンガル語で書かれたものすべてが含まれるが 一九四七年にベンガルが西と東に分かれて以降の東側 文学はさらにバ グラデシュ文学として括ら る。こ は、四七年から七一年までは、パキスタンだったわけだが この時代 ものをパキスタン文学と呼ぶことはない。なぜなら 地域では 貫してベンガル語が用いられ、当時の西パキスタン 現在のパキスタンと 根無し草として生きる
　
～ショイヨド・ワリウッラとふたつの『赤いシャールー』～
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
丹羽京子
はおよそ異なる文学潮流に属しているからである。　
ヒンドゥー教徒がマジョリティーである西ベンガルに対し
て、イスラム教徒がマジョリティーの東ベンガルおよびバングラデシュの文学は、ベンガリ・ムスリム、すなわちイスラム教徒であるベンガル人と深く関わり合っている。ただし、バングラデシュには少なからぬヒンドゥー教徒だけで く、その他の宗教に属するか、無宗教を標榜する人々も暮ら わけで、現在のバングラデシュにも非イスラム教徒の作家が存在する。それゆえ、ベンガリ・ムスリムの文学とバングラデシュ文学はイコールのものではない。それを踏まえた上でベンガリ・ムスリム文学についてごく簡単に述べておく。
近現代ベンガル文学の初期において、その中心を担ったのは
もっぱらヒンドゥー教徒の作家や詩人たちであり、イスラム教徒のベンガル文学への参与はずっと遅れてスタートした。当初、ベンガルのイスラム教徒においては、近代 の担い手となる中間層
（中産階級）
が薄かったという事情もあるが、アッ
パー・ムスリムと呼ばれる貴族的な階層では、正統的と考えられるその西方からの出自を誇って、長らくペルシャ語やウルドゥー語が使われてきたこともその理由 ひとつであ 。そして圧倒的多数 比較的新しく改宗した庶民層は、そ 当時、読
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み書きに親しんではいなかった。
本論で取り上げるワリウッラは由緒ある家系の出身で、身内
に知識人も少なくなかったが、そうした事情もあってベンガル文学との関わりはワリウッラ以前には見出すことができない。例えば、ワリウッラの伯母はウルドゥー語詩人として名を馳せていたのである。そして世代が代わり、ワリウッラはベンガル語作家となり それまで正面から取り上げられることのなかった「ムスリム 村」を描くことにこだわり続けた。
しかしそのワリウッラはベンガルに帰属することを熱望しな
がら国家とし のバングラデシュの一員と ることはできなかった。本論では、 こ ワリウッラという作家の数奇な生涯と、そのワリウッラが生み出した物語の特異な主人公を重ね合わせるようにして、その代表作『赤いシャールー』を読み解くつもりである。一
　
アウトサイダーとしてのショイヨド・ワリウッラ
　
ショイヨド・ワリウッラは、一九二二年に現在のバングラデ
シュ東部の都市、チッタゴンで生まれた。ワリウッラ 家系はチッタゴンの出身ではあったが、当時の英領インドにおいて父が官僚を務めていた関係で転勤が多く、ワリウッラは東ベンガルのさまざまな土地で暮らしつつ育っている。三十年、八歳のときに母を亡くし、父はその後再婚した。ごく若いころは画家を志していたが、父はそ 芸術家志向をあまり快く思っていなかったらしい。成績は優秀で、順調に学業を続け、四三年にモ
エモンシンホ
（現バングラデシュ国内の都市）
のアノンド・モホ
ン・カレッジより学士号を取得。同年にさらに修士課程で学ぶため、コルカタ
（旧カルカッタ）
のカルカッタ大学に進む
1。専
攻は経済学。このとき初めてワリウッラは地元東ベンガルを離れ、西ベンガルに暮らすことになる。また一人暮らしをするのも初めてだったが、 コルカタ時代の数年間 、その後のワリウッラにとって大きな意味を持つことになる。　
ワリウッラはごく若い頃から文学的な創作を試みていたが、
それが本格化するのはコルカタ時代である。四三年から四七年の四年弱の間、ワリウッラはコルカタにあって当時 第一線の文学者と交わり、文学サークルに参加し、本格的 創作活動を行うようになる。交わった人々の多くはワリウッラにとっての異教徒であるヒンドゥー教徒や共産主義者であったが、セキュラーでリベラルなワリウッラはまったくそのことを苦 していない。それどころか、基 的に内気で知られるワリウッラが最も積極的に人と関わったのはコルカタ時代だったのである。　
四五年に父が亡くなると、ワリウッラは大学を辞め、現在も
続く有力英字新聞ステーツマン
（
The Statesm
an, 1875- ）
の編集補
佐となる。この時点ま 一歩もベ ガル 外に出たこ のなかったワリウッラだが、こうしたポジションに就い ことからもわかるように、もともと英語には非常に堪能だったよう ある。ワリウッラの父は 文学で修士号を持ち、また英領インドの官僚であったので、英語 必要性を身にしみて感じてい だろうから、息子たちの英語教育に力を入れていたとしても不思議はない
2。
　
四五年には初の短編集をコルカタで出版し
3、そして同じこ
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ろ、本論で取り上げる『赤いシャールー』も書き始められた。ワリウッラは機会があれば草稿を朗読し、意見を仰いでは書き直していたという
4。おそらくワリウッラはそのままこの処
女長編小説もコルカタで出版するつもりだったろう。しかしそこにとんでもな 事態が持ち が 。分離独立である。それまで仮にもひとつであったベンガルは、このとき東と西に分断される。そして東ベンガル育ち 、家族もみな東側に暮らすワリウッラはコルカタを去るしかなかった。　
パキスタンとなったダッカに戻ったワリウッラは、ラジオ・
パキスタンに職を得る。 『赤いシャールー』はほとんど完成していたが、出版の見通しは立たない。この分離独立の混乱の時期に、まったく 新人の長編小説を出そうという 社がなかったことは容易に想像 きる。結局のところワリウッラ伯父の助力を得て自ら立ち上げたコムレード・パブ ッシャーズ名義で四八年にこの作品を自費出版する。 かし反響はまったく得られなかった。　
一九五十年にワリウッラはカラチに転勤と る。ちなみ
二十八歳のこのときがベンガルを離れた最初であっ が、 れ以後七一年に亡くなるまで、ワリウッラはほとんどベンガルで暮らしていない。しかしそれは必ずしも彼自身が望んだことではなかった。カラチ時代以降、ワリウッラ 主に広報の分野で外交畑の仕事に就き、ごく短期間のニューデリー勤務 経て五二年より当時シドニー あったパキスタ 大使館に勤めこととなる。そ とき 出会った が ち 夫人であるフ ンス人のアンヌ・マリーである。彼女は当時パキスタン大使館の向かいにあったフランス大使館で働いてい 。ちなみ アン
ヌ・マリーはアメリカ留学の経験を持ち、非常に英語に堪能だったようで、二人のコミュニケーションは基本的に英語でなされていた。その後ワリウッラは五五年には再びカラチ勤務を命じられ、それを機に は結婚。そしてまた同年ジャカルタ転勤を命じられている。　
結婚し、比較的安定した仕事に就きながらワリウッラの文学
への思いは依然として強く、このころ鬱々とした気持ちで過ごしていたらしい。ある友人に「こういう外交官としての仕事はまったく空虚で意味がない。わたしは子どものころからずっと望んでいた、なんらかの価値のある作家 なるという夢を実現できそうにない」と書き送って るのである
5。
　
転機が訪れたのは、六十年の『赤いシャールー』の再販
6で
あった。十二年前に黙殺されたこの作品が今度は絶賛され、翌六一年には権威あるバングラ・アカデミー賞を受賞するのである
7。こうしてついに第一線の作家として認められたワリ
ウッラだったがしかし、このときすでにそ 生活 軸足はベンガルを遠く離れてヨーロッパ 置かれようとしていた。 『赤いシャールー』の再評価をよそに、ワリウッラ本人は、五八年暮れにジャカルタからい ん帰国するもの 、すぐにまた転勤を命じられ、カラチ、ロンドン、ボンを経 六一年より一等書記官としてパリのパキスタン大使館に勤務するに至っている以後、ワリウッラは七一年に亡くなるまでのほとんどをパリで過ごす。六十年の『赤いシャールー』再版時も、ワリウッラ本人はダッカで過ごすこと なかった。こうしてワリウッラは、ダッカを中心とする東ベンガルの文壇 実質的に参加す 時期を逸してしまったのである。
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それでもこの受賞に意を強くしたであろうワリウッラは、第
二作『新月』を執筆、この作品は六四年に出版された。そして次の三作目にして最後の長編小説『泣け、河よ、泣け』も六七年に発表されている。しかし 二作 、その洗練された手法が認められると同時に、 「ベンガル らしくない」と評されることもしばしばである。のちに改めて述べるが、ダッカを中心とする文壇に属していないワリウッラは、どこか異質なものとして見られる傾向があり、それが評価に微妙な影を落としている。
実際問題として、すでに妻子を持ち、さらに妻がフランス人
であるワリウッラが現職を捨てて不安定 文学の場に飛び込むのはむずかしかっただろう。特に六十年代の東ベンガルは政治的にも経済的にも暗い時代であり、だれであっ も文学で生計を立てていくことは難しい時代であった。しかしワリウッラのパリにおける現職にもその不安定な波は押 寄せる。六十年代を通して東ベンガルすなわち東パキスタン しだいに独立へと傾いていくのだが、その流れ 中で、ワリウッラは六七年にパキスタン大使館を辞職せざるをえなくなっていく。ベンガル人としてパキスタン政府 立場を代弁することはもはやできなくなっていたからである。とりあえずはユネスコにポストを得るが、それも任期付きのもの った。六九年に いったん帰国、一家で暮らす めの家を購入するが、ま ます国の情勢が不穏になるのを見 、家族を伴っての帰国を延期する。そして七十年にはユネスコでの任期も切れ、一家の生計 妻であるアンヌ・マリーが担うようになる。そうした中 七一年三月にバングラデシュ独立戦争が始まるのである。こ 時期、母国
を遠く離れ、失業してなすすべもなく日々を送るワリウッラの心境は察するに余りある。そのストレスが引き金になったことは間違いない。同年十月に突然心臓発作を起こしてワリウッラは帰らぬ人となる。悲願のバングラデシュ独立の二ヶ月前のことであった。
このような生涯を送ったワリウッラの作品数は多くない。す
でに言及した三本の長編小説と 短編小説集が二冊、そして四本の戯曲がそのすべてである。そのほかには異なる時期に雑誌に発表されたごく短いエッセイなどが数本あるだけで、また国の情勢が不安定であっ ことと国外に長く暮らしたせいで一時資料も非常に乏しい
8。
その少なからぬ一時資料である手紙類で目を引くのは、そこ
に繰り返しあらわれる孤独感 る。例えば「わたしは恐ろしいほどに根無し草的で、疎外されていると時に感じ ことがる。わたしにはなぜこんな仕事をしなければなら のかがわからな し、わたしには友だちもいな 」
9という発言のよう
に、社会あるいは文壇 どの特定の場からの疎外感、仕事へ違和感、そして友人がいないという訴えは随所に見 れる。
ワリウッラはこうした疎外感、孤独感を終生感じ続けた。そ
してその根無し草的な感覚 、間違いなく彼 代表作『赤シャールー』 反映されて る。二
　
アウトサイダーとしてのモジッド
　
ワリウッラの処女長編小説にして代表作の『赤いシャー
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ルー』は、さまざまな点においてそれまでになかった独創的なベンガル小説だが、ここではその主人公に焦点を当てて見ていくことにする。　
この物語の主人公モジッドはモウロビ
（イスラム教聖職者）
である。彼は貧しい村を出て居場所を求めてさまよい、辺境地域を経て比較的豊かなモホッボトノゴル村に辿り着く。モジッドは打ち捨てられた誰のものとも知れない墓をピール
（神秘主
義系の聖者。 しばしば神秘的 力を持っているとされる）
モダッチェ
ルのものだと称し 村人を叱責し、そこにマジャ
（聖廟）
を
建てて自ら 居場所を作り出し、そのコーランの知識と巧みな話術によって次第に人々を支配するようになる。モ ッドはこの詐欺的行為を「この世で一日二回 っかり 食べるためにしなければならないゲーム」と自覚 てい が、自らの権威を維持するために「本物の」ピールと対決 、村の有 者であ カレク・ビャパリを離縁させ、さまざまな嘘を重ねる ちに、自分が構築した偽りの信仰の場に自分自身がか めとられてもいく。終盤、二番目 妻、ジョミラをどう っても押さえつけることができず、加えて村が嵐に襲われると、モジッドの世界は綻びを見せ始めるが、モジッド 嘘が白日の下にさ されことなく物語は終わる。　
ワリウッラは、この特異な物語の主人公を自分が目撃した
ちょっとした出来事から思いつい らしい。そ きっかけについて、ワリウッラは次のように語っている。
チョットグラムのわたしたちの村の家の近くでこのような出
来事を見かけたことがある。ある人が突然土の盛り上がったと
ころに漆喰を塗って赤いシャールー（聖なる布）を広げ、人々からお金を集め始めたのだ。そして信じやすい通行人が、さまざまな願い事とともにお賽銭を置いていった。わたしたちの国にはこのような「聖地」が くさんある。それはもちろんイスラームでは禁じられたことではあるが、 れでもこうし 「商売」は広く行われて るのだ。このような商売人の知恵と欺瞞をわたしは知りたい。そしてある種の愛情のもとに彼らを捉えたい。 それがどのようにしてでき かはまだわからないが、 ってみるつもりだ
10。
しかし実際に書き進めていくと、物語のモジッドは、単なる
商売人の知恵と欺瞞をあらわすキャラクターを大きく超えていく。最終的に『赤いシャールー』はバングラデシュの社会全体を射程に入れ、貧困や人間の心理、そして信仰と欺瞞について重層的に描いた作品 なっている。
さてこのモジッドはどこから来てどこにたどり着いたのだろ
うか。作中の実在の地名は、モジッドにとって通過地点となるガロ山脈付近のみである。であるから物語 舞台は読者の想像に委ねられるわけだが、いくつかのヒントも隠され いる。まず、モジッドの出身の村は「収穫よりもトゥピ
（ムスリム帽）
の方が多い。稲よりも信仰の草が生い茂る」
11と簡潔かつ効果
的に語られているが、バングラデシュの読者はこの地をバングラデシュ東部のノアカリあたりと読み解 ことが多い。実際にノアカリであるかどうか特定することはできないが、バングラデシュに暮らすものなら、こ 地がより東側に位置するであろうことは即座に理解する。このわかりそうで明確 は地名が特
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定できない構造は、モジッドが辿り着き、物語の舞台となるモホッボトノゴル村の記述でいっそう顕著となる。ここもまた、具体的な米作の様子が描かれながら、その実際の場所を特定することはできない。さらに作中 人々の話すことばも、それが方言であることは明らかでありながら、どこの方言であるかは特定できない仕組みになっている。
ワリウッラの生地、チョットグラムはノアカリに近く、また
ワリウッラは実際にノアカリに住んだことがある。 してまたワリウッラは、ノアカリ方言を用いて短編を書いたこともあるので、ここでは意識的にそれを避け、場所を特定できないよにしたことが見て取れる。しかしそれと同時に、 こでのモジッドが東から西へ移動していることは明らかで それは総じて貧しい村から豊かな村へ そしてバングラデシュの風土を背景にすれば、厳しい原理主義的信仰の世界から緩や な神秘主義的信仰の土地への移動とし 描かれてい 。
さて、このモジッドとはいかなる人物だろうか。彼は明らか
に詐欺を働い はいるも の、職業的な詐欺師ではなく、自が語るほどの特別な存在ではな にせよ、聖職者として一定の役割を果たすのに不足があ わけではない。モジッドの罪はひたすら自らが作り上げたマ ャル
（聖廟）
を巡る騙りと、それ
がもたらす偽善にある。このモ 偽善 もちろん モホッボトノゴルの村人に害をな 。確たる理由もなく離縁されるカレクの妻、アメナ・ビビや、モジッドのことばを信じて悪魔と呼ばれたピールを襲撃し 行き、逆に怪我を負ってしまう村人などである。しかし彼らはなぜそれを信じ 、 なにかしかも不合理ななにかを信じようと 心理がそこには隠さ
れている。そしてまた、モジッドの欺瞞は、モジッド自身をもがんじがらめの状況に追い込んでいくのである。
モジッドは、まるでその人物のことを知る由もない墓を利用
している。作中に、モジッドがふとこのモダッチェルなる人物を自分は知らないということに思い至るくだりがある。同様に、彼は長年共に暮らした最初の妻、ロヒマ こともわからいと思い、二番目の妻ジョミラはまったく彼の理解を超える存在である。つまり周りを嘘で固 たモジッドは、だれとも
（死
者とすら！）
心を通わせることはできないのである。モジッド
はモホッボトノゴル村で権勢 ふる ながら、最後までそ 村を自分の村と思うことはできない。これも作中に表現されていることだが、その村はモジッドにとって舞台に過ぎないのである。つまりモジッドは自らのついた嘘ゆえに絶対的な孤独のなかにあり、その孤独は、多くの人に囲まれて ても自身はその彼らとともには ない ころにある
このモジッドの孤独のありようには、作者ワリウッラと重な
る部分がある。夫人であるアンヌ・マリー宛のワリウッラの手紙を見てみよう。
わたしの本やわたしの書いたものに関して君はこういう質問
をしたね。それは確か、わたしは村や村の人々について書いているが、わたし自身、ゴーリキーがそうだったように、彼らとともにあるのかということだったと思う。彼らについて書くのなら、彼らとともにあらねばならないと君が思っているかどうかはわからない。
だけど、わたしにとってそんなことは不可能
なのだ。
村の人々について書くからといって、どうしてわたし
33
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が村の人間にならなければならないのか？
　
それは絶対条件で
はない。わたしは村の人々の経済的な問題を知っているだけではない。彼らがどういう人間なのか、彼ら 歴史や可能性、そして将来性についても
知り尽くしている。わたしは彼らの人生
を分析的 眼差しで見ることができるし、それはわたしが村の人間ではないからこそ、村に暮らしてはいないからこそできることなんだ。彼らとともに暮ら たとしても、そうした村 生活を文字通りに、写真のように記述するのがわた のしたいことではない。そうではなくて、わたしがよく知っ いる人々、その彼らこそがこの広大な社会や経済 織り成す世界の一部であるということをわかってもらうことが の目指すところなんだ
12。 （傍線はワリウッラ自身もの）
最後に明言されているワリウッラの創作姿勢も彼の著作を読
み解く鍵になるが、ここではワリウッラ自身が傍線を引いた部分に注目したい。作中のモジッドと作者ワリウッラではその置かれた立場や性格がおよそ異なるにもかかわらず、この部分は奇妙なほど一致 てはいないだろうか。理由はまったく異なるが、自身を嘘で固めたモジッドにとっても、村の人々とともにあることは不可能であっ 。そしてモジッドはある意味、村の人々を知り尽くしていたと言える。なぜなら村を知り尽くすことなしに、村人を思うままに繰ることはできない らだ。
モジッドとワリウッラの共通項は、その根無し草的なシチュ
エーションに 。ワリウッラは前に上げた私信で自分が根無し草
（
rootless
原文英語）
であるように感じると語っているが、
のちに『赤いシャールー』を訳した際 、その題名を
Tree 
W
ithout R
oots
に変更している。これは明らかに村に根付くこ
とができないモジッドを指した表現であるが、同時にワリウッラ自身がその心境を繰り返し訴えた文言でもある。本論は最後にこの英訳とオリジナルを比べることによって、ワリウッラの心境とその変化を掘り下げようとするものだが、 その前に、 『赤いシャールー』の受容と批評について概観しておきたい。三
　
孤独な作家、孤高の作品
　
一九四八年の『赤いシャールー』初版がまったく反響を呼ば
なかったことはすでに述べたが、それには十分すぎるほどの理由があった。まず時期の問題である。この作品は分離独立直前に書かれ、直後に出版されたわけだ は社会的な混乱のみならず、文学上の、もしくは文壇の混乱 時期 もあった。ベンガル人作家や詩人も、それぞれマイノリティー 属していた場合は、移住するか、そのまま留まるか 選択を迫られた。また、分離独立以前のベンガル文壇はコルカタを中心に形成されており、その直後は東側にはまだ文壇といえるものが十分に形成されていなかったという事情もある。ワリウッラの場合、四七年以前にはまだ十分に地歩を固めるには至っておらず、全ベンガルもしくはコルカタの文壇で「われわれの作家」と認識されていたわけではなかった
13。しかし同時にそれ以前の四年
間、本格的に創作に関わり始めたころをコルカタで過ごしたことで、ワリウッラはダッカにこれといった人脈を持たず、このような、それぞれが自分の身の振り方や生活の立て し 必死
34
な時期に、新人作家としてデビューするというのは無理な話であったろう。そしてダッカに新しく文壇が形成されていく時期には、ワリウッラはそこにはいなかったのである。　
すでに生涯を辿ったことで明らかなように、ワリウッラの文
学上の活動時期は、ほぼパキスタン時代
（一九四七
︱
七一）
と
重なっている。これはつまりベンガル文学のなかの「バングラデシュ文学」の概念の形成期にあたるわけで、ワリウッラの評価はまさにそうした動きに左右されてきた。分離独立、そしてパキスタンへの参加は、ある意味ベンガル人であるよりもイスラム教徒であることを優先させ 結果でもある。事実、ごく初期の「バングラデシュ文学」 その内実 ついて精査の必要はあるにせよ、より「イスラミック」であることに特徴があると考えられている。しかしその後この地 人々のアイデンティティー 再びベンガル人であることに大きく振れていく。バングラデシュ独立への歩みは、 五二年のベンガル語国語化運動
（ウ
ルドゥー語をパキスタン唯一の国語に制定する とに反対した運動）に端を発しているが、五十年代、六十年代を通して こ 地はイスラム教徒であることよりも「ベンガル語を用 ベンガル人であること」を強く意識し、自らのアイ ンティティーを構築していくこととなる。そうした潮流の中 、同じベンガル人であるものの、西ベンガル も異なる 我々の文学」が求められていくのは当然の帰結であり、六十年代になると文壇の風向きが変わってくる。そしてそれがムスリム 村を描いた『赤いシャールー』へ 追 風となったことは間違いない。本作はコルカタの文壇 鍛えられつつ書かれ 作品であることか も同時代の東ベンガルの作品に比べて完成度が高く、これを バ
ングラデシュ文学」の代表作と位置づける動きが高まっていったのである。　
しかしこのように『赤いシャールー』が不動の地位を獲得す
るようになってもなお、作者であるワリウッラへの眼差しには複雑なものがあったようである。ワリウッラはその後半生を海外、特にヨーロッパで暮らしたことから「西洋化した」作家と見られることがしばしばある。特に後期 二作品、 『新月』 『泣け、河よ 泣け』は同じく東ベンガルの農村を描いたものでありなが 、それら ヨーロッパ滞在中 書かれたこともあって、 『赤いシャールー』とは異なった留保条件付きの評価になっていることが て取れる。例え 、自身第一線 家 り、優れた文芸評論も多数上梓しているハ サン・アジズル・ホク
（
H
asan A
zizul H
uq, 1939- ）
は、 『赤いシャールー』をまぎれも
ないバングラデシュ小説の代表作としながらも、後期二作品については「異国に暮らし、風変わりなベンガル語で書いたヨーロッパ風の小説」
14と結論づけている。
C
haw
dhury, 2007 には、ワリウッラ作品の評論、特に西洋文
学との関連を論じたものの比較的詳細なリストがある それを一瞥するだけでも かに地元バングラデシュではワリウッラがヨーロッパの作家と比較されているか わかる。ちなみにワリウッラとの関 挙げられる名前はサルトル、カミュ、ジョイス、 カフカ、 コンラッド、 ウルフなどであるが ワリウッラが最後の十年間をパリで過ごしたことで、その中でもサルトルおよびカミュとの関連が特に評者の関心を引くことが多いようだ。カミュはワリウッラがパリに行く直前に亡くなっているが、サルトルはワリウッラがパリにいた六十年代を通して活
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躍していたので、そこに関係性を見出そうとするのもあながち無理な話ではないのかもしれない。しかしこれらの評論は、上記の作家たちの作品とワリウッラの作品、特に後期二作品との類似性を指摘しているも の、その多くは単に「似ている」以上の事実を引き出してはいない。
実際のところ、ワリウッラがどれほどこれらヨーロッパの小
説を意識していたかは推測 域を出ない。ワリウッラが英語に堪能であったことは確かだが、そのフランス語力はそれには遥かに及ばなかったと考えられる。もちろん には業務上必要なフランス語力は備わっていただろうし、ごく短いながらフランス語で書いたエッセイもあ
15。しかし夫人の証言に
よれば、ワリウッ はほとんどの書物をベンガル語でなければ英語で読んでいたという
16。
むしろこうした論評、ワリウッラ作品を西洋文学と関連付け
ようというというものの多さは、ワリウッラの後期作品をバングラデシュ文学の主流から排除しようとする動きのようにも見える面もある。ワリウッラ 西洋文学の関わり 実態はいかなるものであったのか、我々はここでもまた、一時資料の乏さという壁に阻まれ 少なくともワリウッラは文芸評論 類をまったく残しておらず、西洋文学について第三者 論じた痕跡もほとんど 出すことができな 。また作家に る いう夢を抱いていた幼い頃から始まって、学生時代を通して、なんらかの欧米の作家や詩人に傾倒したというエピソードも見出せない。そもそもワリウッラがパリに暮らしたのは自身がそう望んだからではなく、ワリウッラは常に母国に帰るこ を希望ていたのである。
ワリウッラが「西洋化されている」と批判されていることに
対して、ワリウッラの近親者は敏感に反応している。ワリウッラの兄は「わたしは彼が書いたものがヨーロッパの文学や文化に影響を受けているとして、彼が国際的にも評価されているにもかかわらず、そのベンガル文学における地位を貶めようとする評論家がいることに驚きを禁じえない。彼は長いあいだ外国に暮らし、外国人と結婚し、洋服を着ていたかもしれないが、本物のベンガル人であり続けた」
17と語っている。
ワリウッラ夫人のアンヌ・マ ーも、ワリウッラが「西洋化
されている」という批判に 以下のように述べている。
彼が西洋化されているとする批評家たちは間違っています。
彼は子供時代から青年時代に至るまで、全面的にベンガルで育ちました。
…（中略）…彼は飽くことを知らない読書家で、学
生時代にすでにたいがいのものを読んでいました。そして彼はそうしたものに関してダッカの友人たち、ヌルッディン、ショナウル・ホク、ショオカト・オスマン
18、 ムニル・チョウドリ
19
などと議論 てきたの す。世界のすべての文学は、ソフォクレスであれ、ヴォルテールであれ、タゴールであれ 世界市民としての彼 ともにあり そして彼はそうしたすべての思想や方法を、彼自身の文化や人々、つまりベンガリ・ムスリムの村に当 はめようとしたのです。彼は作品を通して、できる限り自国の貧しさや後進性 貢献したいと願っ ました
20。
夫人からはワリウッラが特に入れ込んだ特定の作家や作品の
名前は挙げられていない。むしろ夫人は、ワリウッラの乱読ぶ
36
りを強調しており、ほとんどのものは読んでいたものの、それ以上でもそれ以下でもなかったという印象を受ける。
また夫人の述べるところでは、 ワリウッラはヨーロッパでは、
イスラム文化の痕跡の残るアンダルシア地方に憧れており、イスラム文化の素晴らしさを力説する ともにベンガリ・ムスリムの近代化が遅れたことをいつも嘆いてい 。さらに夫人はワリウッラの交友関係についても語っているが、ワリウッラはどこに暮らしていてもほとんどベンガル人 しか付き合わず、フラン の文人などとの付き合 はまったくなかったらしい。パリで最も親しく行き来していたのは、コ カタ時代、ステーツマンで同僚であったシュディンドロナト・ドットの夫人、ラジェンドロ・ドットであったという
21。
夫人は続けてワリウッラがいつもベンガル ことを語り、特
に河の話を始めるときりがなかったこと、バングラデシュに、そしてコルカタに自分を連れて行きたが たことを回想しているが、そのような回想から異郷に暮らすワリウッラの様子がある程度蘇ってくる。おそらくワリウッラ自身もバングラデシュ文壇から阻害されつつあることを感じていたのだろう、彼は自分 くまでベンガル 属していることをしば ば主張している。例えば、 『泣け、 河よ、 泣け』の批評が出た際には、近しい友人に「わたしの書いたもの 少しでも親しん るなら、こんな歪んだ論理でわたしのベンガル人性を否定しようとはしないだろう。君はわかっ るだろうが、わたし 心も体もまったくのベンガル人だ。そしてわたしのすべ の作品がそれを証明 て るはずだ」
22と述べたとされる。そしてまた、
このようにも述べて る。 「異国に暮ら いても わたしは
心の中で自国に暮らしている。あるいはむしろ、時が経つにつれ、わたしはますますわたしの国の中へ中へと入ろうとしている。わたしはずっとそうしてきたし、おそらくわたしの村への希求はけっしてなくならないだろう」
23。
このようにワリウッラは異郷に暮らしながら、故郷の村を想
い続けた。しかしその村とはどのような村なのだろうか。 「農村文学」というジャンルを持つベンガル文学には 農村を描いたものが少なくない。そ またそのほとんどは、自らが育った具体的な村を背景にしたも である。翻ってみれば、転勤族の子どもだったワリウッラは特定 故郷を持ってい い。 『赤いシャールー』の が匿名性を保っているのも、実はこのジャンルでは珍しいことなのである。も ともそれ 、この小説が普遍性を獲得するのにも一役買っており、作品の舞台であるモホッボトノゴル村は、ベンガリ・ムスリムであればだれにとっても「おらが村」にな 可能性を秘めている。しかしそ 後ワリウッラはベンガ を離れ、その村はワリウッラの心の中にだけ存在するものとなった。もしかすると、それが後期二作品への読者の違和感につながったのか しれない。この激動 時期、ベンガルの村は刻々 変化し、ワリウッラの心はベンガルとともにあったとしても、その足 ベンガル 地について いなかったから 。
ともあれ、 『赤いシャールー』はワリウッラがこだわり続け
た東ベンガルの村とそこに暮らす人 の物語であり、後期二作品とは異なりそのことに異議を唱えるものはいない。そしてまたある意味、この小説は主人公を通してワリウッラの根無 草的心情を写し出した物語でも るわけだが、本稿では最後に、
37
———　移動の文学 / 文学の移動　———
その異なるヴァージョンを見てみることにする。四
　
Tree W
ithout R
oots と『赤いシャールー』
　
まず『赤いシャールー』の英訳について基本的な事実を述べ
ておく。この作品の英訳
Tree W
ithout R
oots
の初版は一九六七
年だが、実はこれに先立って、一九六三年に夫人のアンヌ・マリーによるフランス語訳が出されている。これは原作が再版されてバングラ・アカデミー賞を受賞してほどなくの時期にあたる。ただし夫人はベンガル が読めなかったので、あらかじめワリウッラが英訳したものをフランス語に置き換えたとのことであ つまり、出版時期は後でも、 が先になされていたことになる。
のちに詳しく述べるが、この英訳と原作にはかなりの開きが
ある。英訳が非ベンガル人読者を意識したものであることを差し引いても、この二作品は全体と てそ 趣を大きく異 しいる。実際、まったく同一の箇所を見つけ出すのがむずかしいほどなのだが、 大きな違いを生んでいるのは、 省かれた部分
（こ
れにも注意する必要はある）
よりも付け足された部分によるとこ
ろが大きい。問題はその改編 いつ行われたかに いてだが、夫人の証言によれば、フランス語 先立っ ワリウッラが英訳を行った際にすでに行われ いたようである
24。
原作と英訳の二作品は、その違いからこれまでまったくの別
作品として考えら てきた。またそもそも
Tree W
ithout R
oots
は英語作品なので、ベンガル文学の場では論じられ こと自体
がなかったと言ってよい。これまで多くの評論は、ワリウッラの処女作である『赤いシャールー』と後期二作品の質的違いについて論じてき 。そし それらはまた、前者がベンガルで書かれ、後者がヨーロッパで書かれたことから、そこに決定的な論拠がな にせよ、後期二作品とヨーロッパ文学の関連を指摘するものが多かった。しかし
Tree W
ithout R
oots
は、後期二作
品と書かれた
（訳された）
時期がまったく同じであり、また同
一の作品のヴァリエーション ことから、これらを比較検討するこ は、ワリウッラの精神的軌跡を掘り下げるためにはなおいっそう有用であると考えられる。　
ともあれ、 この二作品の異同をまず概観してみよう
25。まず、
書き出しの部分ですでにその違いがかなり鮮明になるのでその冒頭部を引用してみる。
人ばかりがやたらに多く、 土地のやせたこのあたりの人々の、
どこかよそへ行きたいとはやる気持ちは、どんよりとした空までぴりぴりと震わせているかのようだった。 家にはなにもない。分け合い、奪い合い、あるところでは殺し合いまでして、すでに万策はつきている。それで人々の目は外へ向く。この大河のむこう側へ、このジェラ（県）の外へ、どこかよその土地へ、あるいはもっと遠くへ。舟でも造っ 漕ぎ出そうとするものその視界は地平線などで遮られたりはしな 。燃え うな期待、からっぽの家のげっそ するような失望が、そ 期待をさらに激しいものにする。遠くをみつめ、 の目に期待を燃やす人々は、一瞬たりともじっとしているこ はできな 。たった一日の辛抱も 首を吊る と同じことだ。だから人々は走る
38
走りまわる。 （原作
p.9 ）
この土地には人が多すぎる。この土地、侵食され、すっかり
損なわれた土地はもはやなにも産み出さない。彼らはそれを知っている。しかし彼らにどうしようがあるだろう？
 その土
地の隅から隅まですでに耕され、種が蒔かれている。年に三回米を植え、年に三回収穫する。そして唯一の現金収入をもたらすジュート、それからほかの作物、サトウキビに亜麻仁にマスタードにナタネに胡麻。土地は耕され、さら 耕され、種が蒔かれ、さらに種が蒔か る。一年中どの季節も、毎日毎日、日の出から日の入りまで。休息はなく、平安 ない。そしてさらに悪いことに、土地 肥やすようなものもな ない。腹をすかせたものたちが完全 吸い尽くしてしまうその土地 は。巨大な河から毎年うねりとなって押し寄せる洪水 それが残す沈泥だけがその土地が手 入れられるすべて のだ。彼ら それを知っている。けれども彼らは多すぎる 食べさせなければならない口が多すぎる。そして土地は十分にない。 （英訳
p.3 ）
同じ事柄を語っていながらかなり表現が異なっているが、そ
の多くは英語圏での読者を意識してのことだろう。英訳では「年に三回米を植え」や「巨大な川から毎年うねりとなって押し寄せる洪水」などバングラデシュの読者であれば言わずもがなの説明が加えられているが、こうした「追加的説明」は全編を通して随所に見られる。このあと原文ではすぐに列車が村に入ってくるシーンになるのだが、英文ではこのような状況説明がしばらく続く。また、モジッドの「移動」が東から西 る
ことは、原作では前述のように読者によって予測されることだが
（原作に移動の方角に関する記述は一切ない）
、英訳では明確に
「西へ向かう列車」と記述されており、またモジッドのセリフの「わたしのやってきた南東の方」でも捕捉されている。しかしながら、この東から西への移動の意味、貧しく信仰の厚い土地からより豊かで緩や な信仰 土地へ 移動がどれほど伝わるかというと 地元民ではない読者にはなかなか実感が持てないかもしれない。
この先には、バングラデシュの読者をしてノアカリを想起さ
せる有名な文章がある 、その表現もか り隔たったものとなっている。
本当に収穫はない。あったとしてもごくわずかだ。収穫より
もトゥピ（ムスリム帽）の方が多い。稲よりも信仰の草が生い茂る。朝早くからこれほどの数のモクトブ （イスラム初級学校）でさまざまな声が響くとは、ここはまるで神に選ばれた国であるようにも思える。 （原作
p.10 ）
多分この地にこれほど多くのムスリム帽が存在するのは、こ
の土地が人々を十分に食べさせられないからこそだ。食べ物の不足はより強い信仰心をもたらす 神は言う。祈るときは頭を覆え、それが神を恐れる人間の印である。だから人々は薄い布地でできたムスリム帽で頭を覆う それはしばしば縁に刺繍がほどこされ ひっくり返った小 な白いボートのように見える。そしてそれが神へ 恐れをあらわすのだ。牛の数よりムスリム帽は多い。稲の束より は多い。朝にな と、コーラ
39
———　移動の文学 / 文学の移動　———
ンを学ぶモクトブ（イスラム学校）に集まる少年たちの唱和の声で大気が引き裂かれる。そのとき、人はここが神の地であると感じるに違いない。 （英訳
p5 ）
簡潔にして名文として知られる原文が、英訳ではまったく異なる叙述となっていることが見て取れる。作者はまずムスリム帽について説明 、そしてまた、より重要なことに、貧しいことがより強固な信仰を生み出す いう相関関係を説明する。　
逆に英訳では意図的に説明を避けている場合もある。例え
ば、原文のベンガル暦の月名は、煩雑になるのを嫌ってか べて英訳では西暦に改められており、それに伴って、総じて全体の季節感が希薄になっている。例えばベンガル暦で「スラボン月の終わり
（原作）
」とあれば雨期であることがわかるが、英
訳の
O
ne day in the m
onth of July
からは季節は伝わらない。また
モジッド 住み着くモホッボトノゴ 村
（英訳ではこの名前も
モホッボトプルに変えられている）
も、その主力産品がジュート
であると語られ、米作にまつわ 記述の多い原作に比 、農作業にまつわるシーンが減っている。全体として、作者 その英訳において、ムスリムの信仰のありよう ついての説明に多くを割き、その代 り季節感や農作業に関する説明は省いている印象を受ける。　
次に、この物語の起点となる、モジッドが村の人々に初めて
マジャルについて語 場面を見てみよう。
そして同時に理解した。この世で一日に二回しっかりと食べるためにしなければならないゲーム、そのゲームがたいへんな危
険を伴っていることを。疑問も浮かんだし、 恐ろしくもあった。しかし集会でうなだれている人々の顔を見ながら、モジッドの疑念は消えていった。あの喘息持ちの八十過ぎの老人の目を見ても、そこにはひたすら恥じ入っている以外、なんの感情も見いだせなかった。
…（中略）
…
モジッドは考える、神の僕であ
る自分は何も知らず、人生についてもなにもわかるわけではない。だからこそ 自分の過ちを神は許してくださるだろうと。神の愛は無限なのだ。 （原作
p.17 ）
なにはともあれ、と彼 ひとりごちた。新し 生活が始ま 。そしてほんの一瞬、彼は自分のしようとしているゲームが危険なものになりうることを考え 恐ろしく思った。長 あいだそうしてやっ いけるかどうかの疑念 わい かし人々は素朴で人が良さそうだ、と彼は自分を安心させ た。彼はしばしばその夜 ことを思い出した。どんなふうに人々が彼の前に坐っていたか、彼らの目は恥じ入るあまりにひたすら下に向けられていた。彼は気分が良くなった。我々 しば ば忘れてしまうが、と彼は自分自身 思い起こさせ 神 すべてを許したもう。神は慈悲深く、 神は人が自らを卑下し、 後悔をもって許しを求めれば 必ず許してくださる。 （英訳
p.12 ）
この部分は比較的開きが小さいが、それでも自分を納得させようとするありようには微妙に異なる点が見て取れる。ただし大きく違う は、このあと、原作ではモジッドが自らの行為を逡巡するシーンがほとんどないのに対して英訳では繰り返し現れる点である。英訳においては モジッドは繰り返し
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為に対する疑念を持ち、またそのたびにそれを打ち消している。　
さて、こうした数々の表現上の違いよりも、原作と英訳の違
いを際立させているのは新たに追加されたシーン よるものが大きいのだが、それを見る前 削除 をまず挙げておこう。英訳において削除されたシーンは大きく分けてふたつある。そのひとつめは、村 若者アッカースが学校を建てたいと提案するシーンである。アッカースはいわゆる 「近代的な」学校を村に建てたいと望むのだが、モジッドはすでに存在するモクトブ
（イスラム学校）
になんの不足があるのかと一喝する。
原作ではこの学校をめぐるやり取りが つの間にかモスク建設にすり替わることにな のだが、英訳ではそれとは関連なくモスクの建設が始まっている。
もうひとつがピール
（イスラム神秘主義系の聖者）
にまつわる
エピソードである。ベンガリ・ムスリムに ってピール 存在は大きく、ベンガルでのイスラ 教へ 改宗も、大部分ピールによるものと伝えられている。ムスリムの聖職者にはさまざまなものがあり、モジッドもモウロビ いう聖職者だが 神秘主義系とされ ールはしばしば神秘的な力を備えて る考えられ、特別な存在である。また、東ベンガル
（バングラデ
シュ）
の特に西方ではピールの影響が色濃いとされ、この物語
もその「西方」で展開する。原作 はある高名なピールが、モジッドの暮らす近隣の村を訪れる。その名声と威光に惹かれてみなが隣村に行くようになるとさすがにモジッドもじっはしておれず、くだんのピールと渡り合うこと なるのである。このピールとモジッドと 対決場面は 一つの山場
になっているのだが、英訳ではそれがすっぽりと抜け落ちている。ピールがまったく登場しないわけではないのだが、あくまでそれは背景に過ぎず、モジッドと直接に交わることはない。村の若者、アッカースとのやり取りであれ、ピールと やり取りであれ、イスラームの教義に関わるこ になるので、煩雑な説明を避けたのかもしれないが 原作を知る者にとっては物足りなく感じら る個所ではある。
さて肝心の追加された新たなシーンであるが、それは大きく
分けて三か所になり、 ぞれこの物語 要とな エピソードに関わっている。その第一がハ ニの母さん
（英訳ではクルス
ムという名前で登場する。ちなみにベンガルでは、女性の名前を直接呼ばず、原作のように「だれそ の母さん」という言い方 しばしば見られる）
の父を巡る顛末である。ハスニの母さんは、一
児を連れて実家に戻 きている未亡人で 常日頃その両親激しい夫婦げんかに胸を痛めてい ハスニの母さんがモジッドの妻、ロヒマにそのことを訴えたの 発端に、老人であるその父親がモジッドに呼び出され、皆の前で叱責される。原作はそれを恥じた老人が、二日間の断食の ち 嵐の中を出て行ってそのまま行方不明となってしまうことでこのエピソードは締めくくられ、老人の生死は不明 ままな だが
（ただし
亡くなったことが暗示される）
、英訳ではそのあとにさらなる結
末が用意されている。英訳においても二日間の断食ま はおおよそ同じ流れなのだ 、そのあと、老人 モジッド ころへ赴き、マジャルの脇で三日三晩飲まず食わずのまま佇んだのに、その場で てしまうのだ。ここではただ老人が亡くなったことが明示されるだけではなく その顛末を見たモジッ
41
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ドがマジャルの持つに至った力に恐れを感じ、それがいつか自分をも滅ぼすのではないかと危惧する一節が挿入されている。このモジッドの危惧は、のちに述べるエンディングに向けての伏線になっていると言えよう。
第二の追加されたシーンは、 村の有力者カレクの妻、 アメナ ・
ビビを巡るエピソードにあらわれる。子どものできないアメナ・ビビは、思い悩んだ末に近隣 村に滞在中 ピールの力を借りようとする
（これが英訳でピールが登場する唯一のシーンで
ある）
。 自分ではなくピールに頼ろうとしたことを知ったモジッ
ドは激怒し、アメナ・ビビに子供ができないのはその腹に鎖が巻き付いているからで、それを自分 解くことができるか しれないとして、アメナ・ ビをマジャルに呼び寄せ、儀式を執り行う。
（ちなみに、モジッドの語る不妊の理由はまったくの彼
のでっちあげである。
マジャルにやってきたアメナ・ビビはし
かし、途中で気を失っ しまう。モジッドはその事実を利用してアメナ・ビビに咎のあることをほのめかし、カレクに離婚を促す。原作ではこのあとカレクは悩んだ末離婚を決意し、アメナ・ビビが実家に帰って くシーンでこのエピソードは終わっている。対する英訳 、儀式 気を失うまではほぼ同じだが、そのあとモジッドがカレクにアメナ・ビビは罪を犯しているとはっきりと語り、それを受けてカレクがアメナ・ビ に過去の罪について問いただすシーンが追加されてい 。 ナ・ビビはこれと言っ なにも思い浮かべる とが きないが、夫に問い詰められ、自分でもあれこれ考えるう しだ に神経衰弱のような症状を見せるようになる。そうした事態 受け カレクは結局彼女を実家に帰すしかなくなるとい 結末で
の部分は先に述べたエピソードと異なり、特にエンディングにつながるものではないためか、やや突出した印象を与えると言えなくもない。ただし、不自然というほどではなく、モジッドによってアメナの罪を言明されたカレクは、その罪について知らなければなら と思い詰めるのであり、それまで夫婦の会話など無きに等しかったカレクがなかなかそれを口に せない場面も加えてある。逆に、原作において数少ない心理描写ともいえる、アメナ・ビビ 籠に乗って実家に戻る際、村はずれの木をふと目にして涙を流すシーンは英訳では割愛されてる。代わりに二番目の妻のタヌ アメナ 思いやって涙を流すのである。
そして最大にして最も重要な追加的シーンは、物語の最後に
あらわれる。まずは原作のエンディングを説明しよう。どうしても二番目 妻、ジョミラを思い通りに動かせ いモジッドは、ついに彼女をマ ャルに閉じ込める。そこへ嵐がやってきて、雹が降り始め、ロミラに懇願されてジョミラを解放したモジッドだが、ジョミラに同情的になって るロヒマに苦言を呈さずにはおられない。そのあと、外に出たモジッドは田畑の惨状を目にし、人々の嘆きを聞くことになる。この惨状、嵐だけでなく、ジョミラを巡る顛末を受けて モジッドは一瞬なが変わりそうな予感を覚える。
モジッドはほど遠くないところで、 困惑したまま立ち尽くす。
まもなく審判の日が訪れる。まもなくモジッドの中で、なにかがひっくり返ろうとする。この奇妙な人生のはじめから終わりまでが、彼の目の前にはっきりとあらわれ、そして真実との境
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界に達すると、この世に生まれるときのような苦しみが心に押し寄せる……。
しかしモジッドは、最後までその道を避け、自分自身を守ろ
うとした。 （原作
p.135 ）
こうしてすべてが「ひっくり返る」チャンスは失われ、モジッドはモジッドのままで結末を迎えることとなる。その結末部分は以下のとおりである。
「罪深いことを言うものではない、神を信じるのだ。 」それ以上だれの口からも、なんの言葉もついては出なかった。目の前には田んぼが広がり、そこにはただ稲が折り重なって倒れている。人々はそれを見つめる。そ 目にはなんの感情も浮かばない。その目は信仰という石に 神その人が刻み付けた目である。
（原作
p.136 ）
　
この最後の一文、 「その目は信仰という石に、神その人が刻
み付けた目である」を巡っては、さまざまな解釈が出されているが、総じて運命に対して無力であり、信仰の名のもとに、感情も意志も失っている人々 あらわしていると考えられよう。
さて対する英訳だが、ジョミラおよびロヒマとのやり取りを
経てモジッド 外に出 いくところまでの流れはほぼ同じであるものの、このあとにまったく異なるエンディングが用意されている。 はまずカレクに会いに行くのだが、そこで人々がモジッドではなく、カレクに苦境を訴え いるのを見
る。モジッドはとりあえず人々を立ち去らせ、カレクに神の摂理を説いたのちに田畑を見に行く。そしてそこで村人に会い、不穏な兆候を耳にする。このあと、マジャルが村の比較的低ところにあることが説明されるが、物語では だいに水かさが増していき、洪水の前兆があらわれ始める 村そのものは高台にあったため島のように残されたものの 雹のあとに残されたわずかな作物も水に飲み込まれていくので る。低地にあるモジッドの家とマジャルも危険 さらされつつあった。カレクが使いをよこし、自分の家 避難するように 言ってく が、モジッドはいったんそれを断る。マジャルを守 ため もあり、またマジャルにな か起こるはずがな いうポーズ ためでもあった。しかしますます水嵩は増し、つ にモジッドは二人の妻を連れてカレクの家に行く とを決意する。物語の最後、水につかりながらカレクの家に辿り着き、二人をカレクに預けるとモジッドはマジャルに戻っていく。英訳の最終的な結びの文章は以下のようになっている。
彼はあたりを見渡すために立ち止まった。痩せて目の落ちく
ぼんだ男、なんの感情も浮かんでいない目、そのまばらな髭は夜明けのように青ざめ、ひ弱でちっぽけな人間が、広漠とした水の淵に一人立っている。そしてその水は、空の無限 広がりに溶け込んでいく。しかし彼はそこには一瞬しか留まらなかった。なぜなら今やモジッドにとって時間が貴重だったからだ。彼は戻らな ればならない。確かな、 素早い足取りで彼は歩き始めた。 （英訳
p.136 ）
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ここではその目に感情が浮かんでいないのは、人々ではなくモジッドである。原作では人々の無力感が最終シーンになっているのに対し、英訳では、最終的な視点はモジッドに集約されており、言うま もなくこの違いは、物語の意味にとっても大きな違いを生んでいる。
とりまとめて言えば、原作では、嵐によってモジッドは一瞬
すべてがひっくり返るような感覚を覚えな ら、結局は自分身を守り、そして最後のシーンでは、運命の前になすすべもない人々に視線 向けられている。それに対して英訳は カレクを含めて周りの人々は背後に退き、モジッドが自らの意志で洪水の迫るマジャルに戻っていくシーン 終わっているのである。英訳におけるモジッド 、自ら ついた嘘に対置し、それに飲み込まれ のも辞さない姿勢 示す とによ 、ある意味、自分のついた嘘に対する責任を自ら取ろうとしているとも言える。そしてこ はこれである種の感動を呼ぶ結末となっている。
以上のようにこのふたつの作品には多くの異なる点がある
が、全体としての筆運びもかなり違っている。例えば、原作はベンガル文学としては例外的と言えるほどに、淡々とした乾た文章で書かれており 登場人物の内面をことさらに語らず読者の想像に委ねられてい のに対して、英訳では、その対象モジッドにはっきり向けたうえで の心 内を感じさせ 部分が追加されているのである。つまり、原作はモジッドを中心としながらも村全体、もしくは村人全員が物語 主題であるに対し、英訳は明確にモジッドを主人公に据えていると言える。
こうして考えると、英訳
Tree W
ithout R
oots
はそれ自体、単
独の意味を持っており、結局のところ、この二作品は、どちらが優れているということではなく、全体として異なる印象を与える別個の作品であると捉えるべきだろう。そしてそのうえで、最後に作者ワリウッラの、この作品に関わる姿勢の変化について簡単に考察してみたい。
ワリウッラが、故郷のチョットグラムで垣間見たマジャルを
巡るちょっとした詐欺的行為からこの物語を思いついたことは先に述べた。その際、ワリウッラは「このような商売人の知恵と欺瞞をわたしは知りたい。そしてある種 愛情のもとに彼らを捉えたい」
（前述）
と語っていたのだが、完成した『赤
いシャールー』はそう た商売人の知恵と欺瞞を語 いうより、偽善者モジッドとともに、それに振り回される村 人々を描く鳥瞰図的な物語となった。それは、それ以前に まり描かれることのなかったムスリムの村の現実を描いたものとして高く評価され、モジッドと う特異な登場人物によって成立しているものの、ワリウッラの語る「わ がよく っ人々、その彼らこそがこの広大な社会や経済 織り成す世界の一部であるということをわかってもらうこと」
（前述）
を目指
す、それぞれが等価の存在感を持つ村人 ちの織り す物語となったのだ。
しかし、この小説が認められ、英訳に取り組んだときのワリ
ウッラの心境は、それとはまた異なっていたように見受けられる。そこには英訳なら はの変更が多々見受け れるとはえ、英訳するという行為だけからでは説明できな 大きな逸脱があったからである。すでに明らかなように 英訳版
Tree 
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においては、その焦点は明らかにモジッドにあ
てられており、これは広大な世界の一部としての村の物語ではなく、なんとしても生きようとする、そして生きるための嘘に自ら進んで飲み込まれようとするモジッド 物語 なっている。
ワリウッラの生涯を振り返ると、彼は『赤いシャールー』の
執筆と初めの出版ま の時期を全面的にベンガルで過ごいた一方で、そののちはほぼ全面的にベンガルを離れて暮らしている。ワリウッラがベンガルの村 希求し続けたことについてはすでに述べたが、その村は、彼がベンガルを離れ 五一年前後から変化することのない「心の中の村」だった も言えるのである。であ から、これほど大きな改編がなされ 英訳版でも、村の様子や登場人物とそ 振る舞いが変わることはない。このようにその舞台となる村 変化しな 一方で、ワリウッラの心境はその十数年で変化し続けて たに違いない。いかに自らのベンガル人性を主張しよう も 場に いない、という事実、それは単純に「西洋 された」ということとはまったく次元が異なることではあるが、その事実がワリウッラの意識に働きかけなかったとは考えられないからである。この変化、自分でも確とは語ることの きな 変化が 主人公モジッドに反映されている、という が、筆者の考えるところである。
おわりに
原作のタイトル、 「赤いシャールー」は聖なる布を指し、こ
の布のかけられたマジャルが象徴的なシンボルとして原作の中心には位置している。翻って英訳の
Tree W
ithout R
oots
は明
らかにモジッドその人を指している。そしてまた、 「根のない」とはかつて友人あての書簡で自らを指して語ったことばでもある。モジッドは る意味、ワリウッラの心を映し出す鏡でもあった 考えられる。
もちろんワリウッラはモジッドのような 「偽善者」 ではなく、
自らがアウトサイダーとなったのは運命のいたずらによるものであって自らの行為の結果ではない。しかしそのアウトサイダー的なありようが重なっていることはすでに述べ とおりである。ただ置かれた立場が似通ってい だけではない、そ「移動」にも重なるところが見られると言えよう。つまり、モジッドもワリウッラも「東から西」への移動を強い るが、それは自ら望んだことではなく、やむを得ない状況によってもたらされたものだったの 。そしてモジッドは移り住ん 「西」の村に自らの「東」的なありようを押し付けていくことになるのだが、ワリウ ラははたしてどうだっ だろうか。もちろんパリ ような大都会に、東ベンガルの りようを持ち込むことはできない。けれどもワリウッラは、夫人の証言のよ ベンガル人としか付き合わないことで、そこにベンガル いう場を持ち込もうとしたのかもしれない。
Tree W
ithout R
oots で、モジッドは自らの作り上げたマジャル
の幻想に飲み まれることを
︱
文字通り、洪水によって溺れ
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ることによって
︱
覚悟する。はたしてワリウッラも、自らの
心の内に根付いた「想像上の村」にある意味飲み込まれ、そしてまたそれを、無意識にであれ、覚悟していたということはあるだろうか。それに答えるためには、さらな 探求が求めらるし、ワリウッラの後期二作品も らためて検討するべきだろう。夫人はワリウッラが「
clean m
an 」を描きたいと常日頃語っ
ていたと回想する。この「
clean m
an 」こそが、モジッドの対
極に位置するキャラクターであり、それが二作目の『新月』の主人公となる。モジッドを明確に主人公に据え、その結末を描いたワリウッラが、 次な 主人公 して設定し 人物 アレフ ・アリを追うこ によって ヨーロ パ 暮らしたワリウッラの心境がさらに読み取れるかもしれない　　　
注
1　
兄であるショイヨド・ノシュルッラの証言による。資料によっては
四二年に
B
.A
. 取得、翌年にカルカッタ大学に進学となっているが、傍証か
らも 三 が確実と思われる。
C
haw
dhury, 2007, p.404.
2　
ibid., p.405. 同じく兄の証言によれば、自身も非常に英語に堪能だった
父は、英語をマスターすることを強く勧めていたという。兄の印象ではワリウッラが「単に英語が十分使えただけでなく、教養があり、いつもきちんとした服装をしたハンサムな若者だったの 、二十三歳という若さで有名なステーツマンに勤めることができた」 （訳文筆者） いうことであ 。
3　
W
aliullah, Syed, 1945, N
ayancara, Purbasha, K
olkata.
4　
M
aksud, 1981, p.31.
5　
C
haw
dhury, 2007, p.155. 一九五六年九月十二日付、
N
azm
ul K
arim
宛の手
紙。ジャカルタより送られたもの。
6　
ダッカにある
K
athabitan
という出版社がこの作品に目をつけ、六十年
に再版。その際の紹介文には、 「 『赤いシャールー』は、今日では東ベンガルの優れた小説であると認められている。 その語りの手法においてワリウッラが秀でていることにはだれも異論を唱えないだろう」と書かれて た。
7　
実はワリウッラの文学関連の受賞はこれが最初ではなく、これに先立
つ五五年、ダッカで開かれたペンクラブ国際大会の戯曲コンペティションにおいて、ワリウ ラの「
B
ahipir （
bahipir とはある種のピールの呼称） 」が
二位を獲得している。ただしこの戯曲の台本が出版されたのは 『赤いシャルー』と同じ六十年で、出版元は
O
rient R
om
ance ltd. ワリウッラの戯曲も
高く評価されているが、本稿では扱わない
8　
草稿や日記の類も残っていないワリウッラにおいては、手紙類がほと
んど唯一の一次資料となるが それもあまり多くは残っていない。例えばワリウッラの兄、ショイヨド・ノシュルッラ 、ワリウッラとは四百通以上の手紙をやり取りしたはずだが、度重な 引っ越 や政変、自身の移住（ノシュルッラは後半生をカナダで暮らした）などですべて失われてしまったと語っている。このようにワリウッラが生きたのは未曾有 混乱の時期であったので、ごく簡単な事実を検証するのも困難 場合がある。
9　
M
aksud, 1981, p.349. 
10　
M
okam
m
el, 2000, p.24. 
11　
W
aliullah, 1999, p.10. 
12　
アンヌ・マリーへの手紙。
C
haw
dhury, 2007, p.399. この手紙は五四年に
一時帰国したダッカから送られたもの。
13　
コルカタにおける『赤いシャールー』の初版はずっとのちの一九八九
年であり、西ベンガルではワリウッラは基本的に「バングラデ ュの作家」
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として扱われている。
14　
C
haw
dhury, 2007, p.126. 
15　
W
aliullah, Syed, 1965, Le System
 des C
astes, Paris Review
, pp.75-80. 
16　
C
haw
dhury, 2007, p.396. 
17　
C
haw
dhury, 2007, p.406. ワリウッラの兄へのインタビューより。
18　
Shaw
kat O
sm
an （
1917-98 ） バングラデシュを代表する作家。
19　
M
unir C
houdhury （
1925 ‐
71 ）バングラデシュの劇作家、文芸評論家。
教育や政治の分野でも功績を残した。
20　
C
haw
dhury, 2007, p.396. アンヌ・マリーへのインタビューより。以下の
部分も同様。
21　
シュディントロナト ・ ドット（
Sudhindranath D
utta, 1901-60 ）は、タゴー
ル後を代表するベンガル詩人のひとり。ワリウッラはコルカタのステーツマン時代に、同僚でもあったシュディンドロナト 親しく交わった。夫人はインド西部のパンジャブ出身だが、タゴールが設立したシャンティニケトンの学園に学び、よく知られたタゴールソ グ・シンガーであった。
22　
C
haw
dhury, 2007, p.56. ショイヨド・ナズムッディン・ハシェムへのイ
ンタビューより。
23　
M
akam
m
el, 2000, p.11. 
24　
C
haw
dhury, 2007, p.409. この本の筆者はこの点について夫人に書簡を
送って確かめている。フランス語訳のタイトルは
L’arbre sans raciness. また
夫人によれば、フランス語版『赤いシャールー』は評判がよかったものの、再版されなかったという。
25　
ここで用いている底本は、英訳版においては
Tree W
ithout Roots, w
riters 
ink. D
haka, 二〇一〇年版（ダッカ版の初版は二〇〇五年でこれは第二版） 、
原作においては
Lalsalu, C
irayat Prakashan, K
olkata 一九九九年版（コルカタ
版の初版は一九八九年で、こ は第三版にあたる）である。英訳の初版
C
hatto and W
indus, 1967
で、翻訳者として名前が挙がっているのは
A
nne-
M
arie Thibaud, Q
aisar Saeed, Jeffrey G
ibian, M
alik K
hayyam
の四人だが、夫人
の証言によると事実上の翻訳者はワリウッラ自身で、なんらかの事情でワリウッラは自身の名前を出したくなかったと考えられている。なお、ここでの訳はすべて拙訳である。　　　
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